夜凉如水，秋月寂静得像画中凝固的景象，月光洒在窗台上，轻而易举便被病房内暖黄的夜灯笼罩。
靠窗的床上躺着一个美人，床边却坐了一尊雕像。
很久很久，那雕像的喉咙才轻轻动了一下，只是仍旧是一言不发。
季玩暄盯着手里的梳子，从日色西沉到月上中天，已经很久了。
他的脑子里像在一遍遍重播录像，反复播放着白日里医生除颤结束后自己鞠躬感谢的画面，他冷静地告诉赶过来的季元没事的画面，还有他和沈放说自己只想一个人呆着的画面。
但是医生、季元和沈放听到他的话分别都是什么表情，他已经记不清了。
脑中的画面是第三人称，季玩暄近乎冷漠地旁观着自己这一日的所有反应，最后恍然大悟：啊，他果然从骨子里就是个混蛋。
人类痛到极致都会像他这样吗。
严丝合缝得像个程序写就的机器人，丁点儿差错也寻不出来，只不过是没有人味儿了而已。
沈放走之前，蹲在季玩暄的面前，很认真地握住了他的手。
他说：“明信片还在，老板帮我们收好了，你生日的那天，他会寄过来。”
季玩暄颤了颤眼皮，没有说话。
姥爷身边离不开人，季元走的时候，也只是揉了揉他的脑袋，什么都没说。
季玩暄坐在椅子上，依旧发呆。
再后来，豁了门牙豁大牙的芬达爬下床来，在他的手里塞了一把梳子。
那是季凝床头柜里的木梳。他从来没有拉开过妈妈的抽屉，一直不知道里面还铺了一张帕子，上面躺着这些时日化疗之后她掉过的每一缕长发。
昨天出院之前她还说，我们从海边回来去剪个清爽的短发吧，换个发型。
他就像个傻子，弯着眼睛说那您这一大把头发可以卖个动人的好价钱呢。
屋子里很安静，唯只剩下屋内屋外的暗色灯光。
季玩暄深深地弯下腰，将脸埋进膝盖窝，难以忍受地含住了嗓子眼里的大段哭腔。
一只手搭上了少年脊骨突出如花的后背。
是很无力、很柔软的手。
季玩暄浑身一颤，感觉是梦，哆嗦着抬起头时才想起自己的眼睛大约还是红的，无措地想要垂下目光却被那只手先一步捏住了指头。
“娇气包。”
季凝歪在床上看着他，茶色的瞳孔映着暖灯，嘴角的梨涡很甜很甜。
不知不觉，芬达也从床上爬了起来。
其实小朋友根本没有睡着，他一直在偷偷眯着眼睛观察似乎不慎走失了魂魄的凉茶哥哥。
哥哥的眼睛很红，像是生了病。
阿姨坐起来，用指腹轻轻揉了揉他泛红的眼尾，很温柔地问：“你们要不要听睡前故事？”
哥哥摇了摇头，轻声建议：“我们剪个短发吧。”
阿姨似乎愣了一下，但嘴角一弯便笑了出来，她说：“好啊。”
芬达不太清楚，他是怎么就被抱到了椅子上坐好，身上围着哥哥的冲锋衣外套，呆呆愣愣地等着阿姨站在自己身后动刀子的。
地上铺了许多报纸，季玩暄紧抱双腿坐在芬达对面，下巴搭在膝盖上，正痴望向墙边举着电推子专心研究用法的季凝。
“要是护士这会儿来查夜，我的脸就丢光了。”
她好像为此感到忧郁，但只要抬眼看见季玩暄毫无杂质的干净眼神，就会对他无可奈何地笑上一笑。
“我的脸丢光无所谓，如果把你们的头发剃丑了，可不要嫌弃丢人啊。”
季玩暄嘴埋在臂间摇了摇头，芬达很给面儿地小声接话：“我剃光头，我不怕！”
季凝抿着嘴笑出声来，抬手摸了摸小朋友已经秃得差不多的小脑袋：“那我来了啊，宝贝儿。”
这机器是她早就在网上偷偷买好的，高级静音版，原本想留给自己悄悄用，没想到最后却是第一个拿小孩开刀。
孩子青黑的发茬在机器隐忍的嗡嗡声中依依不舍地落上了他的鼻尖与眉梢，小汽水在夜里变成了小沙弥，只笑起来时豁口的牙洞还打着童真的补丁。
门外由远及近传来一阵护士的脚步声。
季凝立刻关闭机器，紧张地瞪大了眼睛。
天地良心，自毕业后不再担心突然被老师叫到回答问题起，她便再也没有这样心跳加速过。
季玩暄撑着半边脸歪头看她，眼底终于渐渐浮起了一层薄薄的笑意。
季凝嗔怪地瞪了他一眼，低声指挥着芬达从椅子上跳下来，把凉茶哥哥拉过来坐好，再将自己脖子上系的衣服也塞给他。
女人扶上他肩膀的时候，季玩暄甚至有些恍惚。
如果她能一直站在他身后就好了。
季玩暄又想抱膝盖了。
可季凝却好似一眼便认出他的打算，手伸到前面警告地捏住少年软绵绵的脸颊，揉面团一样扯了几个鬼脸，逗得对面的光头小朋友捂着肚子咯咯打滚，差一点就把护士姐姐招过来。
季玩暄的头发半长不短，在风中可以飞扬，安静下来也很俊逸，是他一直以来精心保持的发型。
季凝小声问道：“真的剪啦？”
季玩暄“嗯”了一声，平静地宣布：“男人一生必须剃一次光头。”
季凝笑了出来，剪刀从头顶划过，一簇柔软的发尾掉到了黑白交错的冲锋衣上，轻易便消匿了踪迹。
“要不要照镜子？”
季玩暄抬头看她，嘴角抿出一个很好看的笑来：“帅吗？”
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！
喜欢潦倒者的情书请大家收藏：(www.qysc.net)潦倒者的情书七月书城更新速度全网最快。